Vado da Pietro, apro le imposte. Con un gesto brusco si
fira il lenzuolo sulla testa. Resto accanto a una mummia.

Quest’anno ha fatto la muta, ha lasciato le sue ossa di
bambino per diventare un grosso airone zoppicante che an-
cora non controlla bene i suoi movimenti. Ha cominciato a
guardare fisso per terra come un cercatore d’oro, a uscire di
casa senza salutare, a mangiare in piedi davanti al frigori-
fero. A scuola s'@ fatto bocciare, @ stato di una stupidita di-
sarmante, non ha compiuto neanche il piu piccolo sforzo,
gli ultimi mesi invece di mettersi sotto s’e rinserrato in una
strafottenza ridicola. Mi volto indispettita al suono del suo
vocione scorbutico che mi cerca solo per pretendere, per
rimproverarmi. Che fine ha fatto quella piccola voce que-
rula che mi ha accompagnato per anni? Riuscivo a parlar-
ci cosi bene, sembrava accordata sulla mia.

Adesso mi fa pena. Quando dorme, quando il suo Viso
si distende, immagino che deve mancare anche a lui quel
corpo gentile, divorato in pochi mesi dall’orco della pu-
berta, e che ancora lo cerca nel sonno. Per questo non vuo-
le svegliarsi.

Mi chino, gli tiro via il lenzuolo dalla testa, gli tocco 1 ca-
pelli che si sono fatti ispidi, mi scaccia.

Adesso gli brucia, quella bocciatura. Adesso che e estate
ed esce con la racchetta da tennis e le sue scarpe numero 43,
e torna arrabbiato con i suoi amjci, bofonchiando che non
vuole pitt vederli, perché il prossimo anno non saranno piu
in classe insieme e gli sembra che siano stati loro a tradirlo.

«Ti devo parlare.»

Si alza di botto, il torso nudo dritto sul letto.

«C'ho fame.»

Cosi gli parlo in cucina, mentre spalma Nutella sui bi-
scotti. Si prepara piccoli panini che inghiotte con un solo
boccone.
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