Ha la bocca sporca, ha riempito il tavolo di briciole, ha
aperto male i biscotti, ha strappato il pacco fino in fondo.

Non dico niente, non posso rimproverarlo di continuo.
Assisto in silenzio al banchetto di mio figlio, poi gli dico
del viaggio.

Scuote la testa.

«Non se ne parla nemmeno, ma’, ci vai da sola.»

«Guarda che Sarajevo € una citta bellissima...»

Sorride, unisce le mani, le scuote, mi guarda con la sua
faccia simpatica, furba.

«Ma che dici, mamma! E troppo patetico quello che dici,
la Jugoslavia fa schifo, lo sanno tutti.»

M'irrigidisco, mi stringo nelle braccia.

«Non si chiama piu Jugoslavia.»

Inghiotte un altro tortino che goccia Nutella. La racco-
glie con il dito, se lo succhia.

«E uguale.»

«Non e uguale.»

Abbasso la voce, quasi lo imploro.

«Una settimana, Pietro, io e te... ci divertiamo.»

Mi guarda, e adesso € uno sguardo autentico.

«Come facciamo a divertirci? Dai, ma’...»

«Andiamo fino alla costa, ¢’€ un mare meraviglioso.»

«Allora andiamo in Sardegna.»

Sto facendo uno sforzo per non crollare, e questo idiota
parla della Sardegna. Si alza, si stiracchia. Si volta, gli guar-
do la schiena, la peluria sulla nuca.

«Ma davvero non t'importa sapere dov’é morto tuo
padre?»

Molla la tazza nel lavello.

«Che palle, ma’...»

Lo sto supplicando, ho la voce piccola, incerta. La sua
voce di quand’era bambino.

«Pietro... Pietro.»

«Che vuoi?»

Mi alzo in piedi, rovescio per sbaglio la busta del latte.

«Come che voglio?! Era tuo padre!»

Scuote le spalle, guarda per terra.
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«Che palle, sta storia.»

Sta storia @ la sua storia, la nostra storia, ma lui non vuo-
le sentirla. Da piccolo era pil curioso, pit coraggioso, face-
va qualche domanda in piu. Guardava quel padre ragazzo...
quella fotografia di Diego sul frigorifero, tenuta da una ca-
lamita, ingiallita dai vapori della cucina. Mi stringeva, mi
restava addosso. Crescendo non ha piu chiesto nulla. Il suo
universo s'é ristretto ai.suoi bisogni, ai suoi piccoli egoismi.
Non ha voglia di complicarsi la vita, i pensieri. Per lui suo
padre & Giuliano, € lui che lo ha accompagnato a scuola, c_he
lo ha portato dal pediatra. E lui che gli ha dato quello schiaf-
fo al mare, la volta che si e tuffato con poca acqua sotto.

Mi lavo i denti, mi infilo la giacca, torno in camera sua.
E ancora in mutande, suona la chitarra, con gli occhi chiu-
si, il plettro che fruscia sulle corde.

Il viaggio della speranza. Penso di nuovo a quelle parole
che mi sono cadute negli occhi, per caso. Penso a Pietro. La
speranza appartiene ai figli. Noi adulti abbiamo gia spera-
to, e quasi sempre abbiamo perso.

«Preparati un bagaglio piccolo, a mano.»

Non risponde, fischia.



