ancora piccoli e Michela
come lanciarsi con il gi-
si un pisello su per

Quando i due gemelli erano
ne combinava una delle sue,

rello dalle scale oppure incastrar
una narice, che poi bisognava portarla al pronto soc-

corso per farglielo estrarre con delle pinze speciali,
loro padre si rivolgeva sempre a Mattia, il primo ad
aver visto la luce, e gli diceva la mamma aveva T'ute-
ro troppo piccolo per tutti e due.

«Chissa che avete combinato dentro quella pancia»
diceva. «Mi sa che a forza di dare calci a tua sorella le
hai procurato qualche danno serio.»

Poi rideva, anche se non c’era nien
levava Michela per aria e le affondava
guance morbide.

Mattia guardava da sotto.
va che le parole del papa gli filtrassero dentro per
osmosi, senza capirle davvero. Lasciava che si depo-
sitassero sul fondo dello stomaco, a formare uno stra-
to spesso e vischioso, come il precipitato dei vini in-

vecchiati a lungo.

La risata di papa si trasf
quando, a ventisette mesi,
ancora una parola che fosse un
o cacca 0 nanna o bau. I suoi g
giungevano da un posto cosl SO
papa rabbrividiva ogni volta.

te da ridere. Sol-
la barba tra le

Rideva pure lui e lascia-

ormd in un sorriso tirato
Michela non spiccicava
a. Nemmeno mamma
ridolini disarticolati
litario e deserto che
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